无人承担的恐惧与悲伤

文/袁瑛

一

饭桌上，母亲很不经意的样子说出一件事儿：大爷可能得癌症了，食道癌。

大爷自己知道么？大爷居然会得癌症！我印象中，大爷健康得很，就像蜀南的慈竹，风都吹不弯。

知道，他自己去检查的。不过，还没有确诊。

他自己去的，大爷这样年纪的农村老大爷，身体若不是到了自身不能承受的程度，医院去！

医生怎么能直接把结果告诉大爷呀！我突然就冒火。

母亲有些愕然，仿佛我在对她生气。她嗫嚅道，医生没直接告诉大爷，只是喊大爷回家让子女去拿结果。你大爷自己就猜，可能是癌症……母亲小心翼翼描述大爷知道癌症的经过。

大爷，大爷那种扯开一张大嘴巴哈哈大笑的模样忽然清晰地呈现在我眼前。

大爷时常这样叫我——“袁瑛女儿”。蜀南人的儿化音滑得特别快，“女儿”被滑成一个音，发“女”音的时候舌头迅速收回来卷起，就完成了。听起来又亲切又凶狠。父母发火骂自己女儿的时候也是这样的：某女儿或者鬼女儿。大爷没有女儿，我是四合院的第一个女儿，很招大爷和大大疼。尤其后来我因为读书的缘故早早离开了四合院离开了村庄，表现出一副“出息”的样子，大爷更很骄傲地在“袁瑛女儿”前面加了两个字“我们”，“我们袁瑛女儿”怎样怎样。他这样说的时候，我觉得有无限的宠爱环绕在我周围。我做出一副宁馨的样子坐在他面前，含着笑注视他很骄傲的表情，很骄傲的声音，很骄傲的称呼。在这些骄傲里，我变得比本来的我还要完美，还要出息。

当然他最骄傲的一次还是在三哥新落成的二楼一底的房子里。他笑声抖抖，哈哈连天，巴掌在自己大腿上拍得“啪啪”响。吃得残羹剩汤的桌面，他一直不着急去收拾。袁瑛女儿，这幢房子花的钱啊，一百元的票子要里外把这墙全部糊个遍哩！他张开宽厚的手掌在还没有刷漆的墙上比划着，吃了点酒的脸酡红，舌头略结巴，全部——糊满！

这样高兴着的大爷，他真的得癌症了吗……

大爷一家，与我家并无血亲关系。大爷的父亲，曾经是外婆家的长工，后来，在某个时间段里，分得四合院的一半与外婆家同住在四合院，繁衍了大爷及大爷的儿子们。从我落地睁眼，所见的大爷，全是温和的大爷，勤劳的大爷，哈哈震得瓦檩子响的大爷。我回忆里的情景最多的是，他披着一件军大衣，逶迤走在回家的阡陌上，身影起伏，一直走进暮色深处。他的家说不上和睦，但矛盾也不多，最多是大大和儿媳之间鸡肠小肚的事情。他在处理大大和媳妇之间的矛盾上最干净，他既不责怪儿子，也不声讨媳妇，更不帮腔妻子，他虎着脸一把拎走闹得死去活来甚至在地上瘫成一团泥似的大大，乌云密布的家就晴朗啦。他最尊敬我外婆，只要外婆一喊到他，金蝈儿！他答应的声音老远就跑来了，哎——啥事呀婆婆！他跟着儿子们的称呼喊外婆为“婆婆”，对婆婆的话奉若神明。有他带头的亲厚，我家和他家不是亲戚胜似亲戚的特别关系就这样巩固下来了。

二

去看看大爷吧！

这个愿望在我心里起伏流动。

即使那么多年过去了，外婆也仿佛从来没有离开过我。我经常提笔写到她，写到那座老老的四合院，当然还写到大爷、大大、舅母以及大爷的儿子———我的那三个在我小时候经常欺负我的哥哥们。那些人物代表我的童年，代表我无法替代无法让人体验的个人经验和情感。

夏天，外婆的哮喘犯得很厉害。

某天清晨，母亲在去铺子之前突然转回来对我说了句话：你去陪陪外婆，不然以后你想看看外婆都没有机会了。母亲说完这句话就走了。我惊在那里，后来，费了好大的声音才喊开外婆的门。灶房一片黑暗，门和窗户全关着。我恐惧地喊一声，婆！外婆在黑暗的某处答应着，我看见一块影子从圈椅上缓缓坐起来，我的眼泪一下子就挤满了眼睛。我说，外婆你怎么不开门开窗哩？黑咕隆咚的！外婆说，你来了，那就开着吧，我一个人，开不开都无所谓。我奋力推开灶房门、堂屋门、雕花木窗，凡是能打开的门窗，能让屋子增加光线的地方我统统打开……

从母亲告诫我的那个清晨开始，我天天都去陪着外婆，一直到，某一天，正和我说着话的外婆忽然就失语了，怎么问都不答话，眼睛直直地盯着她面前的一小块地面，双手将衣服上的梅花盘扣解开又扣上，解开又扣上，重复多次后，她便陷入了一片茫茫之中……

我给表妹打电话，一起去看大爷吧！

我和表妹，佯装逛街累了，逛到他那里歇脚的样子。

大爷还是那样的大爷，现在的大爷还没有变化。仍跟以往看见我们一样高高兴兴地喊，袁瑛女儿！琳琳女儿！还是像以往一样，拿着我们给的钱物，骄骄傲傲地说，虽然我没生有女儿，但我这俩女儿就跟亲女儿一样！仍然要把凳子上的灰掸一掸再拿凳子给我们坐，仍然跟我们讲龙门阵的时候打响亮的哈哈……我努力