丁嘉耕散文回忆母亲_疾病检查

回忆母亲

谨以此文献给我慈祥的母亲

以及普天下所有的母亲

——作者题记

丁嘉耕

我最早知道胡杨树，是在一篇报告文学里，文中这样描写胡杨：生能一千年不死，死能一千年不倒，倒能一千年不朽。读完后使我大开眼界，感到世界上还有生命力如此顽强的树木，从此，我一直仰慕这一伟大的植物。

有一年夏天，我曾随一位将军来到新疆的塔克拉玛干沙漠。这个被人们称为“死亡之海”的大沙漠，沙面的温度高达七、八十度。我站在狂风呼啸，热浪滚滚的沙漠上，看到了树冠如盖的高大的胡杨树，它那斑驳陆离，粗壮高大的树干，挺拔地矗立在大沙漠上，仿佛一位历经苍桑，深沉厚道的老者。在那样恶劣的环境里，居然生能一千年不死，死能一千年不倒，倒能一千年不朽，你能不对它肃然起敬吗？

啊！胡杨树，你是一首赞美的诗，一首抒情的歌。

我看着迎着呼啸的风沙高耸的胡杨树，眼前突然浮现一个熟悉的身影——那就是我最亲爱的母亲。

胡杨树，你太象我的母亲了，你是我母亲的化身，母亲的缩影，母亲的精神所在！

母亲在人生旅途的７０年中，披襟斩棘，与贫穷、饥饿、疾病作斗争，带着她的儿女们，在比风更狂，比沙更恶的生活环境里生活了几十年。说真的，我真佩服母亲，在父亲长期在外工作的情况下，靠她一个人，把我们弟兄四个拉扯大，个头一个个长得像森林一般，并先后把我们培养成大学生。今天，我和二弟经常说，我们俩能成长为解放军师的领导干部，母亲功不可没。　

母亲70年人生旅途，几乎九死一生，晚年先后身患两种癌症而自强不息，命运之坎坷，生命之顽强，确有胡杨一般的高贵品格，她是生命的强者。

丁嘉耕书法作品之一

命运的第一次抗争

由于母亲年轻时身体透支过多，中年以后，体质每况愈下。年夏天，母亲突然日渐消瘦，三个月的时间，体重居然下降了15公斤，这不能不引起深懂医道的父亲的警惕。经查，母亲为中晚期宫颈癌。那时的通信，还没有象今天这样方便，父母亲托人给我拍了一份加急电报：

南京军区某部政治部急转丁嘉耕：

“你母病重，请速回。”

这是我当兵后接到的第一份电报。拿着电报，我手有点发颤，脑袋里嗡嗡直响，我惦得出这份电报的份量。父母不到万不得已，是不会轻易来电报的，一个个可怕的念头在眼前不断闪现。接到电报时我正准备去饭厅打饭，这份电报把我的食欲搅得荡然怡尽，我拿着空碗心灰意冷的回宿舍了，我已经没了食欲，满脑子里是妈妈……妈妈……妈妈……，我要回去见妈妈呀。

这份电报仿佛一张特别通行证，拿着它我到单位请假、借钱，买票……，一路绿灯。

请了假，我连夜从浙江往东台老家赶。夜班车打着刺眼的灯光在狭窄的沪杭公路上穿行，深夜一点，我来到江苏无锡市，因为无锡有直达东台的长途汽车。当时我的视力不错，在昏暗的灯光下，依稀看到汽车站行程公告上写着：开往东台的汽车要到早晨6点。还有5个小时，怎么过呢？我打开一本小说，但灯光实在太暗，看了十分钟，眼睛很累。我像一个无家可归的打工仔，骑在两个黄帆布做成的旅行包上，在汽车站的一角盼着天明。我想，时间还有，借机打个盹吧，但冬天的南方车站不像北京的车站那样暖气融融。我越坐越冷，不一会儿，周身颤抖起来，牙齿咯咯的直响。我站了起来，在车站里来回的踱步，脑海里却想着母亲。在那个漫长的深夜，我不知在那个车站踱了多少步，好不容易迎来了天明，这一夜好长啊！

清晨，天有些阴暗，长途汽车缓慢地在苏北大平原上行驶，一阵阵的雾，象半透明的轻纱，从车窗两旁不停的飘过，渐渐的在眼前到处是白茫茫的一片。那时的交通非常落后，短短的多公里，居然开了9个小时。下午3点，车子好不容易开到了离我家还有7公里的海安县李堡车站，说是车站，其实是大马路旁有个售票点而已，公共汽车疲惫地喘了一口气，在大马路中央停了下来。我脖子伸在车窗外四下张望着，果然在人群中站着我的母亲。母亲个儿高，站在人群中比别人高一截子。她显然没有看到我，正用目光在下车的人流里努力的搜索，几年不见了，也许已经不认识儿子了。“妈妈，我在这儿呢！”我大声地朝着妈妈喊。透过车窗，我看到妈妈那张苍老而蜡黄的脸，心头一酸。妈妈，你为我们一辈子操劳，该休息休息了。此时此刻，我日夜想念的妈妈，就出现在眼前，我是多么开心啊！妈妈听到我的声音，有些激动，忙拨开人群，吃力地挤着向我走来。妈妈——，我又一次的大声喊。妈妈看到我了，那神态，不知是哭、是笑，是喜，是悲，欢笑和泪水交织在一起。

30小时的日夜兼程，我实在筋疲力尽，但看到母亲，我高兴极了，高兴得什么都忘了。

在部队，在战士面前，我多多少少还有点威严，但在母亲身边，我还是个孩子，晚上睡觉，母亲还是像小时候一样，每天半夜定时“查铺”，生怕我的被子没盖好冻着了。前年冬天，我回家过春节，母亲查铺发现我的被子掉在地上，赤裸着上身睡在床上，慈祥的母亲掉泪了。后来她说，唉……，还是和小时候一个样，这些年，在外不知怎么过来的……。

是啊，“儿行千里母担忧”。不过，妈妈，我已经长大了，你不要再为我担忧了，你应当保重自己的身体啊。

我无心领略阔别三年家乡那多彩的田园风光，呼吸那田野里飘来的甜丝丝的散逸着清香的空气。我要带母亲去看病，分秒必争。

第二天清晨，我和母亲收拾了一点简单的行李就上了路。我们从尘土飞扬的唐洋小镇出发，一路风尘的向南京赶去。

公共汽车在高低不平的沙石路上行驶，无数次的颠簸，让我的头无数次地撞到汽车的顶棚上。我很奇怪，任凭汽车怎么颠簸，我竟一点感觉也没有，这也许是海岛当兵时，长期在海上坐船锻炼的这副硬本领；也许是胸有不把母亲的病治好绝不罢休的信念，使我有如此超人的耐受力。妈妈可受不了，一路上呕吐不止，那时没有方便袋，靠我用水杯一杯杯的将母亲的黄色呕吐物从窗口倒出去。妈妈本来就重病在身，这剧烈的呕吐，无疑是雪上加霜……。

车下，公路坑坑洼洼，象有意给你设置障碍；车内，母亲吐得死去活来，迷迷糊糊地半趟在我的怀里。就这样，我们母子俩艰难地来到南京。

我对浙江的大小城市比较熟悉，可一到南京满眼漆黑，下了车站，不知东西南北，一路问了许多人，好不容医院。

历史以来，古城南京人对解放军非常热情，这次算是初步领略。医院的医生们当知道母亲有两个儿子在部队服役时，给予了特殊照顾，答应当天给母亲检查，当天给结果。下午三点，一张粉红色的化验单上清楚地写着：经过宫颈细胞培养，确定为中晚期宫颈癌。

我不太相信这是事实，也无法承受这个事实。为了进一步确诊，当天下午又带着母亲去了医院妇科进行检查，重复的检查，出现的是同样的结果。

江苏省医院的医生决定，母亲需住院进行放疗，可医院人满为患，尽管妇瘤科医生们再三努力，住院终成泡影。

天无绝人之路，我当即和母亲商量，住旅馆，让母亲在门诊接受化疗……。

化疗真是一个残酷的疗法，它把人的健康细胞和癌细胞不分青红皂白地格杀勿论。一个月的化疗，本来就弱不禁风的母亲更加骨瘦如柴，本来就不太多的头发也更加稀疏起来，高高的母亲仿佛矮了许多。

母亲以巨大的毅力，忍受着化疗的折磨和摧残，就像胡杨树在茫茫戈壁滩忍受着风沙和干旱。化疗带来的头晕目眩，使母亲常常离开我就不能走路，我一步步地扶着她走着，两公里的路要走一个多小时，这是人生多么艰难的一段路啊！但此时的母亲头不低，腰不弯，步不碎，就像一株搏风斗沙的胡杨在人生的道路上迈着坚定的步履。

化疗的最后几天，母亲已经实在迈不开步子，走不了几步就大汗淋漓。我就背起母亲，一步一步向前迈着，那时刚30岁，背起只有80多不在话下，但要背2公里多路，即使我是个彪形大汗也体力不支。当时我背到1公里左右时，额头沁出的汗珠有大豆那么大，我的背心和内衣被汗水浸得像雨淋了一样。

和癌魔搏斗的第一个回合，母亲取得了决定性胜利。一个月治疗，所有妇科症状消失，医生们满怀信心地出据证明，让我们回家。

我拿着医生开出的“病情稳定”的医疗证明，高兴得跳了起来。我牵着妈妈的手，带着胜利的喜悦踏上了回家的路……。

一个月的探亲假已经到了，我已来不及和妻子团聚，连忙把母亲送回老家，赶回部队。

那天早晨，我流着泪水告别了母亲，心中在为母亲祈祷：妈妈，儿子祝你平安！　

丁嘉耕书法作品之二

命运的第二次抗争

母亲的病奇迹般的痊愈了，一家人成天象过节一样的高兴，但好景总是不长，１９８６年秋天，母亲突然大便出血，为了不给我们这些儿女添麻烦，在老家硬顶着，直至四弟回去探亲，才发现她脸色苍白如纸，经问，她才说出实情。当时我还在浙江工作，四弟把母亲接到江苏镇江我爱人那里，我从部队火速赶回。

母亲见到儿子回来，目光里充满希望。当时我住的爱人单位的房子，一家三口挤在一间只有9平方米的小房间里。母亲来了，也无法让母亲住得舒适一些，只好让母亲和我爱人、孩子挤在一张床上，我住房外一条狭窄的走廊过道上。半夜里，母亲突然使劲拉我爱人的裤角，支支吾吾地说了些什么我爱人也没听清，爱人急忙开灯，原来母亲已经休克。我们一下慌了手脚，忙把母亲托起来，喂了点水，母亲醒了过来。

情况危急，我和爱人毫不犹医院。

十月的镇江城，夜色正浓，银白色的月光，洒得满天象白昼一般。那时，我一个副连职干部，哪象今天这样车接车送的。城市里，也不象现在这样有成群结队的出租车和招之即来的救护车，当时，医院的唯一交通工具就是自行车。

我想，今天是考验我车技的时候了。我玩自行车从10岁开始，车龄可算不短，在老家时，我能脱把骑车拐90度的大弯，直路更不待说。只是这几年，在部队坐汽车多了，摸它少了，驾车水平肯定下降。在这人命关天的大事面前，宁可自己摔得粉身碎骨，也不能让母亲擦破一块皮，她是我们家的“家宝”啊！

母亲的个儿大，坐在后面，脚拖在地上，这显然增加了我的驾驶难度。为了减少不必要的风险，我找来一根部队打背包用的长带子，让妻子把母亲和我捆在一块儿，我觉得这样好，这好比一根生命线，把我和母亲紧紧的拴在一起，这样，可以有效的保护母亲的安全，万一摔下来，我可以和妈妈“同归于尽”了。我心里在想，老天爷真要今晚让我与母亲同归于尽了，我就把它看成对母亲孝敬的圆满。我是母亲生的，母亲养的，真的今晚为母亲摔死了，就当自己睡着了。

车子穿过黑暗、冷僻的街道，半小时后，医院门口，我心中自我表扬：车技不错。

母亲头晕得厉害，两手紧紧的抓着我不敢下车。我背起她就往急诊室走。母亲太瘦了，背在我背上，比我在连队背的军用背包重不了多少，心里一酸，泪水就在眼眶里直打转。

由于大便出血引起失血过多，母亲的血色素已经降至生命的临界点。护士小姐抽完妈妈的血感到惊讶，这么低的血色素居然还活着。

住在急诊观察室，妈妈的床头比别人多了一张红色纸条，上面写着：危重病人。也多了一份特殊“待遇”：家属可以２４小时陪护。

当时弟弟们都分散在四面八方，妻子守着孩子，陪护的责任当我莫属了。

夜间，病房很静，我睡在钢丝床上静静地守候着，两眼盯着那盐水瓶里那颗晶莹的水珠一滴一滴的往下流，太慢，太慢了。母亲的生命真是顽强啊！一瓶盐水还没挂完，她就好像渐渐苏醒。我仔细观察母亲的每一个动作，哪怕是一个轻微的动作都使我心中惊喜，那不是一般意义上的蠕动，而是生命的律动，生命的复苏啊！

医院一住就是３０天，病情并没有实质性的好转，医生们开始劝说我，让母亲回家买点营养好好补补。我问：有什么忌口的吗？医生答：喜欢吃的都可以吃。我们明白这话的含义，医院对母亲的病已经束手无策了。

医院认为，这已是一个不治之症。

就此罢休吗？这不是我的性格。妻子和我都坚定地要把母亲送到上海去治疗……。

我又带着母亲来到上海医院。医院是上海最大医院，院内专家云集，病人也云集。耸人听闻的癌症，在这里象感冒一样平常。

我医院最近的旅社，为了节省开支，住的是现在农村也找不到的二十多人一间的男女混住的大统铺。这一年“秋老虎”肆虐上海，晚间天气闷热难耐。夜幕下的大都市大小街道被数不尽的霓虹灯映照得五彩斑斓，拥挤的车流、人流使大上海热闹非凡，而我们住的宾馆却是另外一番景象，蚊子的鸣叫声汇成“童声小合唱”；客人们的呼噜声、咳嗽声、交谈声、梦话声像一个规模不小的“交响乐队”。唯有母亲不打呼，她不打呼我心里就紧张，她的血色素已经低到了生命的临界线，我不得不时时警惕，她能打呼不但不会影响我的睡眠，反而能让我坦然入梦，因为那是母亲生命的呼唤呀！

我象一个民工，为了防止蚊子的袭击，躲在烟味汗味霉味混杂的黑乎乎的肮脏的蚊帐里，怎么也睡不着。半夜里，突然身上奇痒，一会儿背上，一会儿胸前，好像一个小动物游击战般地在全身运动式骚扰。我以为是过敏，迷迷糊糊之中轻轻用手搜索，是不是起包了……。第二天我发现一种小虫，一蹦好高，母亲告诉我，是跳蚤。这是我平生第一次见到跳蚤。据说跳蚤专门光顾穷人，这家伙大概知道我这个小军官口袋里的钱已经所剩无几了，所以不请自到。　

在医院，想找专家是件很难的事，普通老百姓通宵达旦的排队，也未必能拿到专家号。我凭着“自学成才”的公关技能，很快找到了医院的一位颇有名气的专家。这位专家年龄不大，但见多识广，是一位美国回来的博士后。当我们陈述了所有病史后，他爽快地答应我：“第二天给母亲做肠镜，如不是宫颈癌转移，治好你母亲的病我成竹在胸。”希望我们配合。听到这个消息，我很高兴，当天午餐，我一下吃了两盒饭。那时候，我心中只有母亲，母亲的笑容可以摧开我心中愉快的花朵，母亲敏捷的动作可以拨动我的心弦。我的食欲随着母亲的病情好差而增减，我的情绪也是随着母亲的病情轻重而高低。只要能治好母亲的病，做儿子的苦也心甘，累也心甘，饿也心甘。

我心里就有两个字：母亲。

母亲是我心中高高的碑，有着至高无上的位置。

给母亲做检查的那天，我医院好啊！

母亲曾经做过化疗，肠壁很脆，做肠镜有穿孔的危险。医院把为母亲做肠镜检查视为不敢逾越的“雷池”，而上海医院的专家却无所畏惧，拿起一根一米多长酷似马鞭的内窥镜，驾轻就熟的为母亲检查。

一个多小时后，母亲微笑着对我说，这回一点感觉也没有，可见这位专家医道的高超。

经过一系列复杂的检查，专家诊断母亲为：化疗后遗症。

母亲对这个诊断非常高兴，排除了癌症转离的可能性，使她对生活充满了信心。

专家建议我们用中西医结合疗法进行治疗，他开了一个中药方，长长的一串中药名。就这张看似平常的普通的药方，挽救了母亲的生命。

母亲用这个方子后，病情逐渐好转，但要连续服药多年以维持治疗才能根本治愈，这谈何容易？况且苏北的中药配伍不全，必须到大城市配，幸亏上海有我的一位表哥。表哥把这个药方视为生命之方，始终放在上衣口袋里，只要母亲要药，他随即邮寄。表哥出差了，表嫂充当此任，六年中，表哥一家把母亲的吃药作为他们家的一件大事，从没误过，这种精神至今让我感动。

六年中，母亲以惊人的毅力每天坚持服用中药，终于治愈了出血5年多顽固的化疗后遗症。母亲像一个老练的剑手，面对癌魔不但脸不改色心不跳，而且勇敢应战，直到取得最后胜利。

说到上面那位医生，我曾经到上海医院找过他，我想报答这位不为名利的救命恩人，但终究没找着。我很感谢他，按照中华民族的传统美德，滴水之恩，当涌泉相报，我要报答他的恩情啊！我希望他能看到我这篇文章，接受我对他的感激之情。

丁嘉耕书法作品之三

生命的第三次抗争

年，对母亲、对我们这个大家来说，都是一个灾难年。1月中旬，母亲心脏病突发，经紧急抢救，才幸免遇难；4月,母亲突然感到吃饭受阻，医院居然为母亲确诊为中晚期食道癌，可见母亲病情的严重程度。4月中旬，我的鼻窦炎严重发作，呼吸困难，医院诊断后，专家们建议我必须进行手术治疗，手术后因失血过多，严重休克，差点一命呜呼；7月份，我送客人去首都机场，车行至北三环中路接近北太平庄的立交桥上，突然车的左轮胎脱落，飞出20多米，险些车毁人亡。古人说：“祸不单行”。年，我们家的情况正好应了这句古训。值得庆幸的是，总是有惊无险。

母亲知道了病情，她一点也没有悲伤，反而用藐视的表情微微一笑，什么也没说。这时的母亲已与癌魔搏斗12年了。

当我们知道母亲患病的消息后，深为母亲的身体担忧。我因住医院，不能到母亲身边敬孝，但作为大儿子，一定要导好这场敬老剧。我们为母亲的病,兄弟四个分别从北京、上海、镇江三地进行电话紧急商，最后进行了明确的分工：医院的协调。三弟、四弟在母亲动手术时赶到上海进行一线守护。他们像坚守前线阵地的战士，一个个满有信心地准备进入“一级战备”。

五月的上海，正是春暖花开的季节，母亲平静地卧在第二医院的病床上，就在这一天，医生要对她进行食道癌切除。手术前，二弟在手术单上，代表我们郑重地签了字。二弟电话告诉我，母亲对这次手术充满信心，母亲是迈着稳重的步子，从从容容走进手术室的，那自若的神态好象是去听一场音乐会。

这次上海看病，母亲将以生命作代价。妈妈65岁的人，身体本来就很虚弱，这次要打开胸腔动大手术，切除被肿瘤侵犯的食道。如此折腾，我们弟兄几个，坐卧不宁，担心她下不了手术台。心里这么想，但在母亲面前弟弟们还是“内紧外松”，故作平安的样子。

六个小时后，二弟从上海报告好消息：母亲的手术成功了。我趟在病床上努力的听着，为母亲的的手术成功高兴得坐了起来。我这个无神论者第一次失控地，几乎是歇斯底里地大叫起来：感谢上帝。其实这个医院那些医术高超的专家教授们！

此时，我多么想守护在母亲的身边呀！

这些年,母亲就像胡杨那样,在人生的沙漠中忍受着无情的炎热、干旱和饥渴的打击，面临着死神的觊觎和劫难。她在与死神搏斗的道路上已经精疲力竭，两鬓染霜，她那满头的银发，苍白而坚硬，那是生命之剑，与死神搏斗的剑。　

丁嘉耕书法作品之四

生命的绝唱

母亲每活一天，都在谱写一首生命的赞歌，都在创造生命的奇迹。

母亲今年已经74高龄了，但她的生命力象永不熄灭的火焰，在人生的旷野中燃烧正烈。

年，新世纪的第一个春天，我把母亲接到了北京，这是母亲第二次来北京了。这次来北京，母亲将是一次世纪壮行，她从此将告别相依相恋70年的故乡，走向人生的最后一段里程。她将在儿子们的身边度过她最后时光。我给分住在上海、江苏的兄弟们发了一封短信，信中这样写到：

嘉春、延生、嘉军胞兄：你们好！

母亲已于1月12日从南通乘飞机来到北京。她年龄渐大，身体每况愈下，已经不能再一人单独生活。这次来京，将是母亲的一次壮行。她将从此告别故乡，与我们共享天伦之乐。希望弟兄们携起手来，共同把母亲送到人生的最后一站。

丁嘉耕

二年一月十五日

我的这封短信，很快得到了热烈的回应，弟兄三个，把母亲当香饽饽争先邀请去自己的家。我为长子，自然享受优先的便利，弟兄们也不嫉妒！

在北京，我和爱人根据母亲生活习惯，制订了一个营养食谱。母亲爱喝汤，我们除了给她配置喜欢吃的菜以外，给母亲一天三汤：早餐桂园、银耳、枸杞汤；中午黑鱼汤；晚上甲鱼汤。母亲刚来北京时，皮肤黝黑，干枯，经过我和爱人的精心调养，半年时间，母亲的的皮肤透着健康的光亮，脸上的皱纹也好象少了许多。

母亲在北京住过半年后，提出要到江苏镇江的三弟那儿住一段时间。要求十分强烈，而且越摧越紧，我知道是在江苏的三弟不断做母亲的工作所至，三弟打我们想看看母亲，能不能让母亲暂来镇江住些日子再回北京。四弟也这么说，我知道他们是统一口径了。我满足了兄弟们的要求，让我爱人专程送母亲到江苏。

母亲对我说，我最后的定位，恐怕就在镇江了，我喜欢镇江的山和水。我们无条件地服从母亲的选择。只要她生活得称心如意，母亲在哪儿生活我们都高兴。

每年回家乡，经常有人对我这样说：丁嘉耕太孝敬父母了，听到这种表扬，并没有让我心里愉悦起来，反而引起我对一些社会现象的思考：举一个让人心酸的例子，有一个干部，级别还不低，其父也是一位老干部，80多岁了，一次因病住院，病很重，报病危时，竟然找不到自己的儿子，好不容易找到了，医院来匆匆看了一眼，然后对干休所的领导说：“他就交给你们了，我相信组织。”然后再也没见到这个儿子的影子。干休所再找他报告其父的病情时，秘书说：“这是组织的事，首长很忙，别再找他了。”这件事，虽属个别，但我心里一直很难过。我不知这位老人还健在否，有困难就找我吧，我不嫌弃老人。后来，这位老干部经医生抢救，活了过来。病愈出院时，他抱着医护人员、干休所领导老泪纵横地深怀感激地伤心大哭：“你们比我儿子好啊！”这是一个真实的故事，一个让人心酸的故事。

妈妈在老家的那些年，我再忙每年都回家看看，每年都到父亲那开满鲜花的坟头上看看，虽然在家就那么几天，母亲总是和过节一样高兴，只是朋友太多，忙于应酬，她做的那些我喜欢的好菜只能象征性地尝几口。我每次吃她做的菜，她还把我当成孩子，看我用筷子夹，看我往嘴里送，等那口菜咽下去了，她对我微微一笑，仿佛是她自己吃了那般有滋有味。虽然在家就那么几天，但那是母亲盼了一年的几天呀。母亲还图什么呢，不就是看看儿子么！我每年都不让妈妈失望。我已经连续6个春节每逢正月初二，就出现在妈妈的身边。其中有两个春节我放弃了中央电视台春节联欢晚会组委会的邀请，去看我亲爱的妈妈，我还年轻，去中央电视台的机会有的是，但看望年迈的母亲却是看一次少一次呀！

我热爱我的母亲，母亲是我生命的一部分。我的生命，母亲有着绝对的版权。我的血管里，母亲的血液在日夜的流动。我继承着母亲的基因，延续着母亲的生命，我们不能忘记他们的养育之恩。我记得黎巴嫩作家哈·纪伯伦说过：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼喊就是妈妈。这是一个简单而意味深长的字眼，充满希望、爱、抚慰和人的心灵中所有亲呢、甜蜜和美好的感情。在人生中母亲乃是一切。在悲伤时，她是慰藉；在沮丧时，她是希望；在软弱时，她是力量；她是同情、怜悯、慈爱、宽宥的源泉。谁要是失去了母亲，就失去了他的头所依托的胸膛，失去了为他祝福的手，失去了保护他的眼睛……

母亲这个字眼，永远地深深地蕴藏在我的心底，就像植物那庞大的根系。在我们悲伤、欢乐的时刻，这个字眼会从我的嘴里、从我的心里迸出，如同万里晴空和细雨蒙蒙时，从玫瑰花蕊溢出的芳香。

在这个世界上，虚伪的东西太多，人与人的感情已经变得蝉翼一样的薄，已经演变成金钱与金钱的牵扯，利益与利益的挂靠。一方面，善良的人们真诚的呼唤真情，一方面，虚伪的大潮像旋风般向这个世俗的人类社会袭来，人间真情成了“少数派报告”。惟有自己的母亲可以不计回报的付出。在付出的时候，她们从来没有自我，处处从你的角度考虑，处处讨得你的欢心。

爱母亲没有功利，功利性强的人不会真爱母亲。爱母亲没有报偿，私心重的人不会真爱母亲。

母亲是一面镜子，对母亲的好恶，折射儿女的心灵的真、善、美和假、恶、丑。

可以想见，一个连自己母亲都不爱的人，他能在心中真正爱别人吗？一个连自己母亲都不爱的人，他能成为你真正的朋友吗？

有首诗说：

母亲啊，茫茫暗海上的航标，

假若没有你，

我几乎迷失了方向，

假若看不到你，

孩儿不知已沦落到何方。

是的，没有母亲我不知沦落何方。没有母亲给我精神力量，就不可能有我的今天。如今，我在党的培养下，在母爱的感召下，已成长为中国人民解放军的高级领导机关的干部，我要在母亲的有生之年，让她幸福的度过每一天。

人固有一死，做儿子的当然没有给母亲回春的力量，但母亲活在人世，我们可以通过不懈的努力，提高她老人家生命的质量，浓缩母亲的人生。我们希望母亲永远健康的活着，向我们微笑，微笑，即使最后的那一刻也向我们微笑。

母亲，你是我心中的胡杨！